[생각과수필] 보리굴비가 나를 울리네

원래 이런 맛이었던가.

그토록 꼬독거리며 나를 자극하던 맛이 아니었다.

하물며 쌉쌀하기까지 하다.

 

아... 또 그란 말인가.

 

별것도 없이 몇년 전 찍어두었던 한강 야경 사진을 찾아보다

갑작스레 확연히 떠오른 그 말이다.

 

그는 보리굴비를 먹을 줄 아는 사람이었던 것이다.

그저 같이 먹고 있고 둘다 마주보며 맛있어 했던,

그 자체가 행복했던 나와는 다른 사람이었다.

 

축축하고 비리고 씁쓸하기까지 한 부분을 자신이 재 놓고 먹고는

맛있어 하는 나를 보고 기뻐했던 것일까.

 

녹차물에 휭겨진 보리밥알이 수저로 퍼지질 않는다.

 

대체 난 그에게 얼마나 많은 배려를 받은 것일까.

가슴에서 비릿한 냄새가 나더니

이내 쓴맛이 올라와 인상을 찌푸렸다.

붉어진 얼굴로 목구멍은 눅눅한 퍼걱거림에 꽉 막힌다.

시원하던 녹차물이 뜨거워지고 있다.

 

어째서 그동안 잘 참았던 안타까움이, 울음이

일년이 지난 지금에야 트기 시작한단 말이가.

 

20150827. 2008.

병원에 갔다가 강남 사월애에서 홀로 보리굴비정식을 먹으며.

 

-----------------------------------------------------

한참이 지나서 그와 연락이 있었다.

나는 얼마전 네 생각이 났노라며 보리굴비 이야기를 했다.

그는 이렇게 말했다.

 

"나는 사실, 보리굴비 안좋아해."

 

이 말에 더욱 큰 미안함과 과거 그의 그런 배려가 참 미웠다.

 

어째서 그는 그토록 오랬동안 참았을까.

그는 지금은 지쳐있다고 했다.

어째서 그토록 질리게 지칠 정도로 참았을까.

너무 세심한 배려는 본인이 가장 힘든 것인 것을...

그것도 8년이나...