새벽3시 새벽3시

나의 간식 미역귀. 책상에 앉아 미역귀를 뜯으며 생각했다. 한낱 말린 미역귀를 씹을 때도 가장 맛있는 방법으로 살그머니, 그 맛을 음미하며 씹는데... 밖에 내리는 비 하나도 벽에 부딪힐 때 나는 소리며, 유리창에 흐를 때 나는 소리며, 낙엽 위에 구를 때 나는 소리며, 아스팔트 곤두박질 하는 소리며 모두가 오란오란 하는 그 소리를 살포기 귀 이고 듣는데... 차를 한잔 마실 때에도 손을 대 보고, 시간을 재고, 가장 향이 좋을 때, 우선 향부터 흠뻑 마신 후 약간 모자란 한모금 입에 물고 코를 불어 다시 향을 느끼고, 살며시 목구멍으로 넘기며 목을 타고 넘어갈 때 열기와 함께 올라오는 향을 눈감아 느끼고 마지막으로, 입에 남아 감도는 여운을 즐기는데... 어째서 사람한테 만큼은. 아니, 어째서 사람들 ..