새벽3시 새벽3시

엄마가 매우 기뻐하셨다. 나와 함께 휴가를 보낼 수 있다는 것에 아빠는 술에 취해 참 행복하다고 하셨다. 그런 두 분을 바라보며 내 마음의 바닥에 새털하나를 더 깔아 둔 기분이었다. 나는 빚의 아주 작은 일부를 털고 영수증을 받았다. 은행원은 아주 의기양양해진 내 얼굴을 보고 미소지었다. 내가 이 돈을 빌리기 시작했을 때 이 돈을 다 갚을 수 있을지 따위는 생각하지 않았다. 나는 매우 어렸고, 살 날이 많으며, 아직은 두려운 것이 없었다. 그러던 어느날 불혹에 가까운 나이에 들어 이자마저 연체하며 불려놓기만 한 빚을 세어보자 덜컥 두려운 생각이 들었다. 안되겠다. 지금부터라도 조금씩 갚아야지. 정말로 파산해버리기 전에. 콜록콜록, 엄마 나 목이 간질거려. 이리와 감기들려나보다. 엄마는 내 이마를 짚어보고..