새벽3시 새벽3시

그날 밤 누군가 우리집을 찾아왔다. 나는 숨을 죽이고 가만히 문을 주시했다. 밖은 스르렁 대는 바람만이 창문으로 나를 들여다 볼 뿐이었다. 아무도 찾을 사람이 없는 이곳에 온 자는 누구일까? 초를 세분하여 맥을 짚어봐도 딱히 짚히는 자가 없었다. 똑똑... 다시 문을 두드리는 소리가 났다. 어쨌거나 모든 살아있는 것들이 잠든 시간인 새벽에 내 집을 방문했다는 것은 좋은 일은 아닐 것이다. 나는 더욱 숨을 죽였다. 불은 모두 꺼져 있었으나 나의 눈빛이 밖으로 샐까 두려워 눈을 감고 고개를 수그렸다. 어떻게 밤이 물러갔는지 알 수 없다. 내 두 눈은 너무 오랜 시간 꼭 감았던 탓에 눈 주위가 검은 빛을 띄고 있었다. 밤 새 문을 두드리던 낯선 자는 누구였을까? 그 자는 아무 말도 없이 문을 두드리다가 미명이..