새벽3시 새벽3시

한시, 이제 막 퇴근하려는데 엘리베이터에 어떤 남자가 쓰려져있었다. 너무놀라 물러서서 보니 윗옷은 가지런히 접어두었고 가방도 한 켠에 둔 것이 취해 잠든 것 같았다. 나는 엘리베이터 문을 잡고 고개를 들어 주변을 둘러보았다. 가만가만 생각해보아도 이 빌딩엔 주거하는 곳이 없는데 이사람은 어째서 이곳에 누워 곤히 자고 있을까. 잠시동안, 엘리베이터 문 사이로 한발을 들이다 멈춰진 그 상태로 서서 이 자를 내려다보았다. 무엇이 그를 이곳으로 이끌었던 것일까. 딱한 사람. 이 사람은 매일같이 이곳을 왔겠지 그리고 집보다 더 오래 이곳에 머물렀을 것이다. 한달 두달이 아니라 일년, 이년, 삼년 사람의 습관이란 참 묘하지 않은가 매우 지긋지긋 했을지도 모르는 이곳으로, 늘 벗어나기를 꿈꾸던 직장으로, 만취 중에도..