새벽3시 새벽3시

벌써 6년. 대필을 시작한지 12월 말일부로 6년이 된다. 어느 때는 일주일에 1편을 어느 때는 일주일에 3편을 보냈다. 나의 요구는 늘 같았다. 일주일에 1편만 하자. 짧은 글 한편,에 10만원을 받았다. 나는 내 정신을 10만원에 팔고 있었다. 온전한 정신을 10만원에 팔 때는 기분이 나쁘지 않았다. 하지만 미친 정신을 10만원에 팔 때는 기분이 매우 나빴다. 그래서 일주일에 1편 이상은 쓰지 않기를 원했다. 어느날은 '필경사 바틀비'라는 단편을 보고 바틀비의 말을 따라 했다. 다음달 원고 미팅에서 한달동안 15편을 써달라는 요구였다. 전 같으면 구구절절 이유를 붙여 편 수를 조정했을 것이나 그 날은 '일주일에 한편만 쓰기를 선호합니다.'라고 했다. 그러자 담당자가 꽤 당황하는 눈치였다. '선호합니다..