새벽3시 새벽3시

당신과 만난 이날은 쪽빛 한 술 듬뿍 넣은 우유 위로 얕은 먹구름 흩어지는 사월처럼 당신과 만난 이날은 사붓사붓 흔들리는 슬바람이 솟구치는 뜨거움을 재우는 칠월처럼 당신과 만난 이날은 거리거리 알 수 없는 발걸음에 하늘로 쏘아 올린 갈잎의 시월처럼 당신과 만난 이날은 어둑히 조용해도 가만 귀를 들여야 눈발의 춤을 볼 수 있는 일월처럼 당신과 만난 이날을 잊을 수 있는 순간까지 잊을 수 없는 것은 아직 못 다 부친 동전이 내 주머니에 남은 까닭으로 당신과 만날 이날은. 20170302 1954 방배 오컬에서 부채에 대해 생각하다가 어떤 사람을 만나고 헤어질때까지 나는 둘 중 하나였다. 최선을 다하거나 아무것도 하지 않거나. 그런데 한번은 그러지 못해서 마음을 빚 진 때가 있다. 차라리 아무것도 하지 않았더..

비가 온다 노를 저어 밀어버린 작은 섬은 불꽃처럼 안개처럼 더 커진다 벼락이 치고 천둥이 울고 바람이 분다. 파도치듯 계절이 밀려나듯 비가 온다. 20160908 1911 나는 성급히 작은 섬을 나섰다. 마음이 이상하다.

반토막난 집으로 이사를 하기위해 버릴 짐을 최대한 골라내며 이삿짐을 싸고 있었다. 20대부터 받은 여러 편지와, 엽서와, 버리지 못했던 선물들과 말라비틀어져 원래의 색상은 짐작도 가지 않는 최초의 꽃이 잡다하게 가득 든 상자가 이 집으로 이사오기 7년전에 포장해둔 그대로, 모서리마다 세월을 끌어안고 있었다. 꽃을 보며, 아 그래 이건 그날 나를 두시간이나 기다리며 샀던 꽃이었지. 기다리는 두시간이 설레고 기대돼서 즐겁기만 했다던 과장섞인 표현과 우쭐우쭐하거나 장난 가득할때 보이는 그 특유의 입모양이 되살아났다. 그래, 이래서 버릴 수 없는거야. 잊고 있던 기억도, 바래버린 추억도 다시 재생할 수 있는건 남겨진 무언가가 있을때 뿐이거든. 나는 다시 그 꽃을 상자에 넣었다. 상자속 작은 박스를 열자 세 사람..

바람이 분다 물결이 인다 바람이 분다 파도가 인다 뒤에 서 부는 바람이 좋다 파도는 더 크게 인다 바람이 지나쳐간다 파도가 엎어진다 바람에게 묻고자 바람에게 들고자 포말을 낸다 소리를 낸다. 파아, 쏴아. 20160224 2218. 부산에서.. 날 좀 봐요 날 돌아 봐요. 전날 해변을 걷다 들어온 커피숍에서 대충 써놨던 글을 수정하여.

눈이 매우 좋아서 좋다는 사람이 있었다. 그래서 나를 잘 볼 수 있었고 내 눈이 더욱 좋다고 했던 사람이 있었다. 나는 눈이 나빠서 매우 좋다고 했다. 밤이 그토록 아름다울 수 없어 좋고 비록 멀리서 네 얼굴은 흐릿하지만 체향은 깊게 맡을 수 있어서 좋다고 했다. 다행이다. 역시나 나는 눈이 나빠서 매우 좋다. 흐릿했던 네 얼굴이라 좋고 간혹 길에서 마주쳐도 보지 못할거라 좋다. 20160225 1950 더이상 맡을 수 없는 향기는 손끝에 느껴지는 형상은 눈보다 깊게 박힌 마음은 언제쯤 무뎌질는지..

"행복을 찾아서 길을 걷지 않았지 옳은 길을 걷다 보니 행복이 깃들었지 사랑을 구하려고 두리번거리지 않았지 사랑으로 살다 보니 사랑이 찾아왔지." 박노해의 시군요? 참 좋아하는 시인데ㅎ 음, 이렇게 생각해보면 어떨까요? 예전에 팔년 구개월을 만난 사람과 헤어질 때 생각보다 많이 힘들지 않았던 것 같아요. 그냥 덤덤? 조바심도 없었고 그냥 좀 더 사랑할 수 없는 것이 안타까울 뿐이었죠. 그 사람을 만날 때 누군가가 물었어요. 그렇게 오래 만날 수 있는 비결이 뭐냐고. 그 질문을 받기 전까진 생각해본 적이 없었어요. 적어도 저는 그 사람을 만나는 그 때까지도 설레고 기쁘기만 했으니까. 그 질문을 받고 가만 생각해보니, '사랑해서 누가 더 행복한가' 그 건, 저 자신이더라고요. 그래서 그 사람이 참 고마웠습니..

식물을 키우다보면 식물도 외로움을 타는 생물이라는 걸 알 수 있다. 혼자 멀찍이 떨어져 있으면 사람들이 주로 생활하는 쪽으로 가지를 뻗는 것이다. 실제로 내가 사무실에서 키우는 큰 나무화분들을 보면 알 수 있다. 바로 내 옆에서 1.5미터 가량 떨어져있는 이 나무는 창가는 자신의 뒤에 있음에도 자꾸 내 쪽으로 가지를 뻗어 나의 통행을 방해하였다. 나는 그 나무에 애정을 갖고 있었고 매번 내가 물을 주었으며 주기적으로 들여다보면서 예뻐해주고 말을 걸어주었다. 그래서 나는 이 나무가 날 사랑하는걸까? 라고 생각해보기도 했다. 어쩌면 그게 맞을지도 모른다. 통행에 방해가 되어 가지가 뻗은 쪽을 창을 향하게 하면 어느새 또 반대편 가지가 내 머리에 닿을 듯이 뻗어 있다. 시간이 꽤 걸리는 일이지만, 내가 돌려 ..

지금처럼 온 사방이 흐리던 날 바람조차 조용히 사그라들던 날 골목마다 피어난 퀘퀘함도 쓸려가던 날 그칠줄 모르고 흐르는 너를 피할 길 없어 온몸을 적시며 무작정 뛰었던 순간들 몰아치는 숨을 내뱉고 눈을 들자 발밑의 진 잎들은 벙어리가 되었다. 종착지를 알지 못해 휘돌던 바람 불던 날 비질에 한 데 모이면 더욱 빛깔 곱던 날 어느 발에 들어 비명을 지르던 해 좋던 날 계절처럼 하나 둘 떼어낸 자리에 생긴 딱정이 그 곳에 가지를 뻗으면 다음 계절엔 그 위에 새잎을 돋우면 다음 계절엔 얼마쯤 키가 커서 흐린 날도 조금은 밝을까 20151107 0518. 새벽에 꿈을 깨어. ------------------------------------------------- 흐리던 날이 무서웠다. 비가 내릴까봐 잰 걸음을 ..